14.1.17

[Review] Sơn tra thụ chi luyến / Cùng anh ngắm hoa sơn tra (Ngải Mễ)

1. Đã viết một ít vài ngày trước nhưng phần mềm không lưu được nên mất hết rồi.

2. Sơn tra thụ chi luyến kể về chuyện tình của cô gái Tĩnh Thu và chàng trai Tôn Kiến Tân trong bối cảnh là cách mạng văn hoá ở Trung Quốc. Câu chuyện được kể với góc nhìn của Tĩnh Thu nên người đọc chỉ biết được cô làm gì, nghĩ gì, trải qua những gì, nhưng không biết được những điều đó của Tôn Kiến Tân. Tôn Kiến Tân qua lời kể của Tĩnh Thu là một người có tư tưởng tự do, không phải lo lắng về vật chất, không lo lắng và càng không để ý về lời ra tiếng vào của những người xung quanh.

Trong câu chuyện của Tĩnh Thu, anh hiện lên rất hoàn mỹ. Anh thường một mình đến chỗ cô để yên lặng nhìn cô, anh muốn cho cô tiền để cô không phải vất vả làm việc, anh có thể hiên ngang dẫn cô đi ăn nhà hàng, dẫn cô đi khám bệnh, và cả đi mua băng vệ sinh cho cô. Mình nói ở trên là mình không biết anh đã trải qua những gì. Bởi vì từ Tĩnh Thu, mình biết được là trong thời kỳ đó, người ta đã quan sát nhau, kể tội nhau nhiều như thế nào. Trong thời kỳ đó, con người không có quyền bộc lộ tư tưởng tự do, nhưng dưới lời kể của Tĩnh Thu, Tôn Kiến Tân đã làm được điều đó. Mình không biết được anh đã làm những gì nữa để có thể có những hành động hiên ngang như thế.

Nhưng mà anh hoàn mỹ như vậy là có điều kiện: anh không phải lo lắng về vật chất vì lý do nào đó anh có nhiều tiền, và anh cũng không phải lo lắng về áp lực của cơ quan, của xã hội có lẽ vì cha anh là tư lệnh. Thử đặt tình huống Tôn Kiến Tân phải cực nhọc kiếm từng bữa ăn như Tĩnh Thu, như những người con trai Tĩnh Thu gặp trong lúc làm việc, thì anh có những suy nghĩ và hành động tiêu sái phóng khoáng như vậy không. Mình nghĩ là không.

9.1.17

[Review] Mạc Hậu Ngoạn Gia / Two Steps from Heaven

Cố gắng xem hết 35 tập vì Huỳnh Tông Trạch là một, vì đoạn kết thúc là hai. Kết quả là mình rất thất vọng về kết thúc.

Phim là hành trình tranh giành quyền lực, địa vị để đạt được mục đích riêng của Sheldon Tần Thăng Hải (Huỳnh Tông Trạch - Bosco Wong) và của Cố Thành Song (Huỳnh Thúy Như - Priscilla Wong). Ngoài mặt cứ tưởng Sheldon lợi dụng Thành Song để tiến thân nhưng thực chất Thành Song mới là mạc hậu ngoạn gia, kẻ điều khiển sau bức màn, lợi dung Sheldon.

Mình đã hy vọng được xem một kết thúc thông thường khi mà kẻ thủ ác bị vạch trần và hành động của họ bị phơi bày. Nhưng không, biên kịch TVB có lẽ muốn tạo ra sự khác biệt. Kẻ thủ ác là Cố Thành Song chỉ nói đúng một câu tôi mới là người đứng sau điều khiển mọi việc.

Mọi việc đó là việc gì? Cô ta đã làm như thế nào? Phim không hề nói cho khán giả biết.

1. Phần đầu phim, Thành Song trở về tìm công ty của Sheldon để làm triễn lãm tranh cho người bạn trai đã chết của cô ta, người mà cô ta thấy chết không cứu. Sau này cô nói với Sheldon là làm vậy để không còn ray rứt, không còn liên quan gì đến người bạn trai kia nữa. Có thật là đơn giản vậy không? Hay là cô ta đã nhìn thấu Sheldon ngay từ lúc đầu, nhìn ra là Sheldon muốn lợi dụng thân phận con gái của chủ tịch tập đoàn Phục Sinh để móc nối quan hệ? Thế nên cô ta thuận nước đẩy thuyền, dùng Sheldon để đánh tiếng với cha cô ta, Cố Phục Sinh, là con gái Cố Thành Song đã trở về Hongkong.

2. Tiếp sau Thành Song kết hôn với Phùng Tịch Nhiên, tình cũ của cô. Mình tin một điều là Thành Song có chút tình cảm với Tịch Nhiên. Và qua miệng của Cố Thành Quân, Thành Song cảm thấy Tịch Nhiên vô hại, lại dễ điều khiển. Trong những tập cuối, Thành Song ly hôn với Tịch Nhiên và kết hôn với Sheldon. Hôn nhân dường như không có ý nghĩa gì với cô ta ngoài việc trở thành công cụ để cô đạt được mujch đích khác. Vậy liệu có phải cô ta kết hôn với Tịch Nhiên chỉ để cho cha cô ta và Cố Thành Quân thấy cô ta vô hại, rất an phận, muốn làm một phụ nữ bình thường, không tranh giành với đời?

3. Sau đó Thành Song giành em trai, Ted Cố Thành Hi về bên mình, nói với cha là để dạy dỗ em nên người. Ted đột nhiên bỏ học ở Mỹ trở về Hongkong. Khán giả được nghe là cậu ta gây chuyện ở Mỹ nhưng không được kể là chuyện gì. Nên nhớ việc Ted làm cho bạn học nhảy lầu đã là chuyện của nhiều năm trước, sau việc đó cậu ta chuyển trường, và sau đó mới gây chuyện và về Hongkong. Mình rất nghi ngờ việc này có liên quan đến Thành Song. Cố Thành Quân và mẹ cô ta không thể nào làm như vậy được, vì điều này đi ngược với ý muốn cách ly Ted ở nước ngoài của họ. Thông thường thì người nào có lợi ích nhiều nhất từ sự việc chính là kẻ chủ mưu. Ở đây chỉ có Cố Thành Song. Ted là con trai duy nhất của Cố Phục Sinh, ông ta sẽ không bao giờ từ bỏ Ted. Ted lại là em trai ruột của Cố Thành Song. Cũng như câu mẫu bằng tử quý, Ted có được quyền lực và địa vị thì Thành Song cũng sẽ có.

Mình rất là thất vọng ở đoạn Thành Song thuyết phục Ted trở về bên cạnh cô ta. Ted nói chị chơi trò của ẹm, nếu chị thắng thì em sẽ nghe lời chị. Mình cứ tưởng Thành Song rất là cool ngầu, có tuyệt chiêu. Hóa ra chỉ dùng một cách cực đoan lái cả xe và người xuống nước để hù dọa Ted. Đoạn cô lái xe lao xuống nước, rồi buông tay lái và nhìn Ted, mình vẫn còn hy vọng cô ta tạo ra kỳ tích biến hóa thần kỳ đủ loại. Nhưng không, vẫn là rơi tòm xuống nước, dùng cái chết uy hiếp em trai.

4. Trong những tập diễn tả sự chuyển biến tâm lý của Sheldon, không muốn làm một kẻ bị coi thường, muốn đứng trên người khác, có một phân đoạn Sheldon chở Thành Song về nhà và hai người thiểu não ngồi hút thuốc trong xe. Rồi phim chuyển cảnh. Phim không hề nói cho khán giả biết họ có nói chuyện không. Họ chắc chắn đã nói chuyện. Bởi vì họ là cùng một loại người, và đang có cùng một tâm kết: bị người khác xem thường. Sau phân đoạn đó, mối quan hệ của Sheldon và Thành Song đã trở nên thân thiết hơn. Cách họ trao đổi cho thấy một sự thấu hiểu, đồng cảm khá sâu sắc.

5. Phần giữa phim được kể khá dễ hiểu nhất là khi liên hệ với việc Thành Song là kẻ thao túng mọi việc. Sheldon giúp đỡ Ted để được cha tin tưởng, được làm việc trong tập đoàn Phục Sinh. Dĩ nhiên cuộc đời không suôn sẻ, Cố Thành Quân nào để bị tấn công mà không phản kích. Thành Quân đã tung ra nhiều chuyện xấu trước đây của Ted. Đỉnh điểm là Ted nhảy tầu tự tử. Nhưng kẻ chủ mưu không phải là Thành Quân mà là Sheldon. Mình cũng không hiểu Sheldon có muốn Ted chết thật không. Mục đích gài bẫy làm Ted nghĩ mình bị AIDS là gì? Tại sao không phải là gì khác mà là AIDS, làm cho Ted nghĩ mình không còn đường sống nữa? Mình càng không rõ Thành Song đã muốn Sheldon làm gì, cái chết của Ted có nằm trong dự liệu của Thành Song không, và Thành Song yêu thương Ted đến độ nào.

6. Việc về sau Thành Song ngấm ngầm đầu độc Sheldon nói là để trà thù cho Ted thật ra là vì cô ta thương em trai hay là vì Sheldon đã làm cô ta mất đi một con cờ quan trọng. Mình đã nghĩ còn một khả năng là cô ta đã đạt được mục đích, có được quyền lực, địa vị của nhà họ Cố, còn Sheldon lại như một con chó dữ, không biết thỏa mãn, không biết khi nào sẽ cắn chủ, cô ta đành phải loại bỏ Sheldon. Cũng như cô ta rũ bỏ người bạn trai cũ. Loại rũ bỏ một cách triệt để để người đó không còn liên quan đến mình, không thể là mối đe dọa, thì chính là làm cho người đó chết đi.

Những điều trên đều là suy đoán và mình thật sự muốn biết dụng ý của biên kịch.

Huỳnh Thúy Như đóng vai Cố Thành Song thật sự rất cứng, vô cùng ít biểu cảm. Lạ một điều là người ta thường diễn nội tâm bằng mắt, cổ diễn bằng khóe môi. Mình nói vậy là vì khóe môi cổ là nơi dao động nhiều nhất trong cả bộ phim. Ánh mắt của cổ luôn nhìn một hướng nào đó, tròng mắt cũng không động đậy khi nói chuyện, cứ như búp bê. Nhìn cũng đáng sợ lắm.

6.1.17

[Review] Mekong - Ngón Tay - Hương Trầm - Con Lừa

Hình như đã trở thành thói quen, cứ cuối năm mình lại đọc sách tiếng Việt. Sau khi đọc Mekong dòng sông nghẽn mạch của Ngô Thế Vinh, mình lại nổi hứng tìm đọc bút ký du lịch. Rốt cuộc đã đọc đến bốn cuốn.

Mekong dòng sông nghẽn mạch (Ngô Thế Vinh): Mình thích phần đầu khi tác giả đến Trung Quốc, tìm đường đến đập Mạn Loan, con đập chắn đầu nguồn sông Mekong. Mình thậm chí còn lên Google Map tìm con đường tác giả đã đi qua. Những phần sau của sách khi tác giả đến Lào, Thái Lan, Campuchia và Việt Nam, nội dung dần đi xa phương hướng ban đầu. Trong phần mở đầu, tác giả nói muốn đi dọc theo sông Mekong từ đầu nguồn đến hạ lưu để tìm hiểu về con sông đã bị con người ảnh hưởng như thế nào, về dòng chảy của nó đã bị chặn như thế nào. Nhưng đoạn sau khi rời Trung Quốc, nội dung chỉ đơn thuần là bút ký, ghi lại những quan sát rời rạc của tác giả trên đường đi, có khi không liên quan gì đến mục tiêu ban đầu.
Một điểm thú vị là cách dùng từ của tác giả hoàn toàn phản ánh tác giả là ở hải ngoại. Tác giả dùng nhiều từ Hán Việt ít thông dụng ở thời đại bây giờ, hay chí ít là mình ít gặp trong sách vở hiện nay, kể cả sách giáo khoa.

Ngón tay mình còn thơm mùi oải hương (Ngô Thị Giáng Uyên): Tính ra mình đã mất 6 năm mới đọc hết cuốn này. Lần đọc tiếp này mình vẫn có cùng ấn tượng với trước đây: đó là mình không hợp với văn phong của tác giả. Lần đọc này mình cũng vất vả lắm mới gọi là đọc hết. Mình nhận ra là mình tìm đọc bút ký du lịch không phải để biết tác giả đi đâu ăn gì làm gì mà mình muốn biết được tư tưởng của tác giả khi ở những vùng đất khác nhau, gặp những nền văn hóa khác nhau. Nói có vẻ khắt khe nhưng mình muốn đọc những tư tưởng lớn, những suy nghĩ sâu sắc của tác giả, những thứ bên trong của tác giả được viết ra trên giấy chứ không phải những góp nhặt dọc đường đi.

Mùi hương trầm (Nguyễn Tường Bách): Mình tìm thấy cuốn này khi Google để tìm sách về bút ký du lịch. Khi đọc những chương đầu, mình đã nghĩ cuốn sách hợp với những yêu cầu bên trên của mình. Tác giả là tiến sĩ nữa mà. Không phải mình coi trọng bằng cấp học vị, nhưng hãy nói chuyện với một tiến sĩ chân chính để biết họ khác với người bình thường thế nào. Số chữ học đọc không phải chỉ để lấy tấm bằng tiến sĩ mà thôi đâu. Trở lại với cuốn sách, mình thích những quan sát và cảm nhận của tác giả về Ấn Độ trong những chương đầu. Nhưng trong những phần sau đó, tác giả chú trọng kể chuyện Phật giáo liên quan đến những vùng đất mình đi qua. Mình không liên cảm được. Như đã nói ở trên, mình không muốn đọc những kiến thức tác giả góp nhặt từ tài liệu khác để viết vào sách mình. Mình muốn đọc là Literature review, bài nhận xét, phê bình, không phải Textbook, sách phổ biến kiến thức. Mà một literature review thật sự phải có nhận định của chính tác giả: có những thứ như thế này, có những người nhận xét thế này, còn bản thân tôi thấy thế này, tôi đồng ý phần này, tôi không đồng ý phần kia bởi vì những lý do như sau. Nói đơn giản là tác giả phải cho người đọc thấy tôi biết tôi đang làm gì, tôi có lập trường của tôi và tôi có lý do để chọn lập trường đó. Nói thì dễ mà, mình vẫn ngày ngày cố gắng từng chút để trở thành một con người mẫn tiệp, minh triết như vậy.

Tôi là một con lừa (Nguyễn Phương Mai): À vâng, mình đọc ebook, mình không có trả tiền mua sách. Nhưng đó sẽ là một vấn đề khác vào một ngày khác vậy (hơ hơ). Mình muốn nói ở đây là không biết vì lý do gì rất khó để tìm ebook của cuốn này. Mình tìm hai năm rồi mới thấy một bản ở một trang web ất ơ nào đó. Cuốn sách này đáp ứng phần nào yêu cầu của mình về bút ký đã nói ở trên. Tác giả có suy nghĩ độc lập, quan sát độc lập, cảm nhận độc lập. Mình thích những chia sẻ của chị về từng nói tác giả đến. Nhưng cuốn sách có phần rời rạc, không có mạch dẫn. Nếu bút ký tùy bút tản văn đều có cấu trúc này, thì mình chắc không phải là đối tượng đọc thích hợp. Mình muốn sự liền mạch, gắn kết, muốn có một câu chuyện. Sách hay gọi đó là cohesion và flow. Đối với bút ký, điều này mình thấy không khó. Nội dung đã có, chỉ cần tìm cách sắp xếp bài để tạo mạch dẫn, thêm câu chữ để tạo liên kết. Điều cốt yếu là tôi sẽ kể cho bạn câu chuyện của tôi. Câu chuyện nào mà không có mạch dẫn chứ. Trình tự thời gian, trình tự địa lý, trình tự cảm xúc. Dĩ nhiên không hẳn có trình tự sẽ hay, như cuốn Mekong dòng sông nghẽn mạch, tác giả trình bày nội dung theo địa lý của con sông, nhưng không theo trình tự thời gian, nên có nhiều chỗ nội dung không liền mạch lắm. Nói sao nhỉ, mọi thứ phải gắn kết, liền mạch, được gọt giũa tạo thành một chỉnh thể hoàn mỹ, không thừa không thiếu chi tiết nào. Vẫn là câu nói đó, nói thì dễ mà, mình chỉ giỏi nói thôi.